Categoría: Los Seres Queridos

Victoria Abril

JUGUETES: i-Love

Retrato de la actriz Victoria Abril
TODOS LOS INFIERNOS DONDE TE HE SOÑADO

Es la primera vez que te veo frágil, ofrecida, vulnerable, sometida al Robot-Kikanizado, tan distante, tan lejana de todos los infiernos donde te he soñado y nunca filmado. Y, por si fuera poco, totalmente desnuda, como nunca he querido verte, sin ese mundo objetal salido de mi panoplia fetichista.

Ya no eres la mujer atada a la cola del caballo, la andrógina mutante según se virilicen o no nuestros deseos, hombre-mujer tú, hombre-mujer quien te mire. Tampoco veo aquí la rotundidad verbal, la fagocitación de los alimentos terrestres, el dardo asesino de tantas películas, el giro victimario, el rictus lorquiano del bordar para fuera. En todo caso, tu seducción persiste, persistirá siempre, obscenamente maravillosa, turbada.

Por todas estas cosas, por todas tus películas, por todos los retos que vivimos, sigo cerca de ti, cerca de tus violencias.

Texto: Luis García Berlanga.   Imagen: Fernando Marsá y Paz Cogollor.

Licencia Copyleft: Puede reproducir el texto y la imagen citando a sus autores y enlazando con nuestra página web.

Manuel Vázquez Montalbán

CARVALHO “CUMPLE” 40 AÑOS

Tengo la impresión, y creo que es compartida por mucha gente, que en
Manuel Vázquez Montalbán se daban una serie de circunstancias que raras veces
coinciden: era un gran escritor, un gran periodista y un gran poeta.
Retrato del escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán
La suya es una literatura de ideas, muy viva, con una capacidad inmensa para darle la vuelta a los tópicos, a las frases hechas. Tiene siempre la lengua como materia. Poseía una generosidad y una fecundidad de escritor realmente excepcionales, una conciencia crítica que le permitió evolucionar sin renunciar a aquello que es fundamental: su compromiso con las gentes, con las clases subalternas. Tenía, además, la mala leche necesaria en el escritor: a veces son bromas, venganzas literarias o maldades directas. Su escritura y su lenguaje van directamente a las cosas y su prosa es clara e incisiva. Personalmente me interesa más su poesía, quizá porque soy más receptivo a ella. Memoria y deseo recoge distintos libros de poemas publicados desde el año 1963 hasta el 83 y es un libro poco conocido, como su poesía en general, pero en el momento de hacer historia de la poesía en español tendrán que hablar de la ruptura que supuso Montalbán en aquellos años.

Escribió obras de teatro, canciones, seriales para la radio, a parte de sus artículos, y todo ello como la cosa más natural del mundo. Sus novelas se han llevado al cine y a la televisión. Ahora su detective Carvalho cumple 40 años. Creo que el personaje se parece a Manolo sólo en lo superficial y quizá también en una actitud de base: indagar y saber el por qué de las cosas; en el fondo, el detective intenta relacionar los hechos, la metáfora puede ser el crimen, pero la operación es mucho más vasta, es un modo de integración de la cultura popular. ¡Felicidades Carvalho!
 

Texto: RAIMON (Cantautor).   Imagen: Fernando Marsá y Paz Cogollor.

Licencia Copyleft: Puede reproducir el texto y la imagen citando a sus autores y enlazando con nuestra página web.

Nuria Espert

Retrato de la actriz Nuria Espert
FASCINADORA ESPERT

Mi adoración por Nuria Espert se remonta a una fascinadora Medea de los años cincuenta, cuando ella era una fuerza insólita de la naturaleza desatada en la realidad gris de aquella Barcelona. Su imagen invade ciudades, museos, libros, viajes compartidos. Es la actriz que enamora y la amiga que obsequia con mil recuerdos de belleza inmarchitable.

La he visto montar sobre la nada toda una representación en Londres cuando el decorado llegó tarde y mandó esperar a un público de lo más selecto -incluida una princesa real- durante una eterna hora y media en que se dedicó a poner luces. Lo cual no evitó que diese, entre furia y nervios, la más inolvidable Yerma de su vida. Y la he visto dejando pasar las horas perezosas de Assuan, junto al Nilo, llorando con los desmanes de una novela poco inmortal. La he visto con máscara y sin ella, furia del averno y criatura desvalida. Y para que estas líneas no deriven hacia la cursilería, mejor acabar con las palabras que el príncipe Hamlet debió pronunciar pensando en Nuria: “Le adjudicaron cualidades de riqueza y rareza tan absolutamente únicas que para hablar de ella con dicción verídica sólo se encontrará parecido en su propio espejo. Y cualquiera que se empeñe en imitarla solamente será su sombra”.

Texto: Terenci Moix.   Imagen: Fernando Marsá y Paz Cogollor.

Licencia Copyleft: Puede reproducir el texto y la imagen citando a sus autores y enlazando con nuestra página web.

Manuel Vicent

UN “ELEGIDO” IMPREVISIBLE

Este es un dios que asciende y desciende sin red. No es, contra lo que pudiera parecer, un deus ex machina. No está ahí, suspendido en el aire, para resolver ningún conflicto ni pretende facilitar el desenlace de la obra. Su expresión es la de quien sabe que esto es así desde hace muchos siglos. Y como lo sabe convierte a Caín en un saxofonista de jazz que suena su instrumento con Oscar Peterson y Ray Brown en Nueva York. Forma parte de los elegidos. Ha cultivado, no sin esfuerzo, la capacidad de vivir con criterios propios en este teatrillo, pero nunca pensó que podría estar por encima del bien y del mal. Al contrario, quien le conoce asegura que ha querido estar en el bien y en el mal.

Retrato del escritor y periodista Manuel Vicent
Este es un dios que quiere ser hombre, hombre mediterráneo. De un Mediterráneo bello, confortable, luminoso, poblado y poco contaminado. Y que, aún sabiendo que ese Mediterráneo es inencontrable, no desfallece. Desde Madrid, donde habita, asciende para ver esa mar o desciende para recoger sus vientos y sus brisas, sus colores y las costumbres de sus gentes. Allí pasa largas temporadas en el velero o en la supuesta ex colonia griega llamada Hemeroskopeion. Como Chamfort piensa que “il y a des siècles oùl l'opinion publique est la plus mauvaise des opinions”. Y escribe, entre otros motivos, para que así no sea. El, a diferencia de Jehová, es autor de sus escritos, sin intermediarios.

Nacido el año del empellón general y españolísimo es de los que vive su presente, nuestro presente, sin tener que perder la memoria ni hacer del olvido una actitud rentable. Un escritor, y un buen escritor como él, es impensable sin gran capacidad de rememorar, de memoria y de observación. Manuel Vicent es difícilmente controlable y más bien imprevisible. En los tiempos que corren y en los espacios que habitamos, incontrol e imprevisibilidad son dos virtudes que muy pocos poseen, dos virtudes raras.

Esperamos, y escribo en plural porque sé que somos muchos sus lectores, que siga “contando i casi de la vita nostra”.

Texto: RAIMON (Cantautor).   Imagen: Fernando Marsá y Paz Cogollor.

Licencia Copyleft: Puede reproducir el texto y la imagen citando a sus autores y enlazando con nuestra página web.

Rossy de Palma

rossy-de-palma
El icono de la primavera

Rossy de Palma trabajaba de camarera y cantaba en el grupo de rock Peor Imposible.
Un día me llamó y me propuso actuar en mis películas. Yo le dije: “¿Actuar? Si tú podrías dirigir”. No necesitaba verla en ninguna prueba, ella misma era la prueba. Rossy entonces era un icono, pero en cuanto se puso ante las cámaras se convirtió en actriz.

Texto: Pedro Almodóvar   Imagen: Fernando Marsá y Paz Cogollor.

Licencia Copyleft: Puede reproducir el texto y la imagen citando a sus autores y enlazando con nuestra página web.